Мехико: между рингом и пирамидами

Там, где высота над уровнем моря заставляет сердце биться чаще, а воздух разрежен настолько, что приезжие задыхаются при быстрой ходьбе, вырос особый народ. Жители Мехико привыкли к нехватке кислорода. Они привыкли к толчкам земли, к смогу, к двадцатимиллионному муравейнику, который никогда не спит. Но есть вещь, к которой они не могут привыкнуть никогда. Это равнодушие к боксу. В столице Мексики перчатки надевают раньше, чем начинают гонять мяч. Здесь кулачные бои в крови, в истории и в воздухе, которым дышат на аренах, построенных ещё до появления телевидения. Сегодня бк с бонусами за ставки на определенные виды спорта крайне популярны среди бетторов, специализирующихся на боксе. Особенно, если речь идет о мексиканских боксерах.

Перчатки на руинах империи

Долгое время считалось, что бокс завезли в Мексику американцы и англичане. Отчасти это правда. В конце девятнадцатого века мэр Бруклина запретил бои за деньги, и промоутеры хлынули на юг, туда, где закон был мягче, а зрители горячее. Бои проводили прямо в пустыне по обе стороны реки Рио Гранде, разделяющей две страны. Но параллельно существовал и другой путь - морской. В портовых борделях матросы очерчивали круг четырьмя стульями, обматывали кулаки тряпками и выясняли отношения за выпивку.

Тепето и другие гнезда чемпионов

Есть в Мехико район Тепето. Место криминальное, бедное, опасное. Место, откуда нормальные люди стараются уехать при первой возможности.

• Но именно Тепето и подобные ему трущобы стали главной кузницей чемпионов. Историк Стивен Аллен в своей фундаментальной работе «История бокса в Мексике» проследил судьбы пяти величайших бойцов: Родольфо Казановы, Рауля «Крысы» Масиаса, Висенте Сальдивара, Рубена Оливареса и Хосе Наполеса. Каждый из них вышел из нищеты. Каждый использовал кулаки как единственный социальный лифт.
• Для мексиканца бокс - это не спорт. Это шанс. Шанс вытащить семью, купить дом, умереть не в драке с полицией, а в постели, окруженным внуками. В стране, где другие возможности часто закрыты, ринг становится полем честного боя. Здесь не нужны связи, не нужно образование, не нужны деньги. Нужны только кулаки, челюсть и сердце. Жесткость, выносливость, умение держать удар и наносить ответный - эти качества возведены в абсолют.
• В субботу вечером вся Мексика замирает у телевизоров. Рейтинги боксерских трансляций бьют рекорды, оставляя футбол далеко позади. Единоборство здесь успешно конкурирует с игрой миллионов. Сотня мексиканцев, завоевавших мировые титулы, - это не просто цифры, это национальная гордость, список героев, которых знают по именам в каждой деревне.

Теночтитлан под асфальтом

Но Мехико - это не только бокс. Мехико - это город, построенный на костях великой цивилизации. В 1325 году ацтеки основали Теночтитлан на острове посреди озера Тескоко. По легенде, они увидели орла, сидящего на кактусе со змеей в клюве - знак бога Уицилопочтли. Сегодня этот орел с кактусом красуется на мексиканском гербе и флаге.

К приходу испанцев в 1519 году Теночтитлан был огромным городом с каналами, дамбами, акведуками и плавучими садами чинампа. Эрнан Кортес разрушил всё за три года осады. Озеро осушили, камни ацтекских храмов пустили на строительство колониальных соборов. Главный храм Темпло Майор снесли до основания, и его место забыли на четыреста лет.

В 1978 году рабочие-электрики случайно наткнулись на восьмитонный каменный диск с изображением богини Койольшауки. Начались раскопки. Под землей оказалась пирамида, построенная в несколько слоев. Сегодня Темпло Майор - один из главных музеев и археологических зон в самом центре города. Рядом высится кафедральный собор, построенный из тех же камней, что когда-то были частью ацтекского святилища.

Центр, воскресший из пепла

Исторический центр Мехико (Сентро) - это отдельная вселенная. Вокруг площади Конституции (Сокало) разбросаны дворцы и церкви всех эпох, начиная с шестнадцатого века. Красный туф, из которого сложены старые здания, придает центру особый колорит. В 1987 году ЮНЕСКО включило эту зону в список Всемирного наследия.

Но в восьмидесятые центр находился в упадке. Богатые съехали в Кондесу и Рому. Здания стояли заброшенными или захваченными сквоттерами. Улицы кишели карманниками. Правительство заморозило арендную плату, и у владельцев не было стимула вкладываться в ремонт. Землетрясение 1985 года довершило разруху.

С 2000 года началась реабилитация. Убрали уличных торговцев, отреставрировали дворцы, открыли музеи. Сейчас центр снова стал местом притяжения. Пешеходные улицы заполнены туристами и местными. Мадеро, одна из главных артерий, гудит до поздней ночи.

Город меняется каждый день. Центр реставрируют, открывают новые музеи, кафе, галереи. Боксеры уходят на пенсию, на их место приходят новые мальчишки из Тепето. Пирамиды стоят, как стояли тысячу лет. Каналы Сочимилько поют песни марьячи. Пульке льется в стаканы. День мертвых раскрашивает лица в цвета сахарных черепов.